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Dédicace

Le courage est une vertu, un cadeau offert à notre naissance —, il 
naît de l’espoir. Il blesse ou anéantit les peurs. Il vient d’une force 
insoupçonnée, une force que nous portons en chacun de nous.

Je dédicace ce livre à mes parents, deux personnes dont le cou-
rage est un modèle et qui ont su m’indiquer le départ de la route, 
aussi tortueuse soit-elle.





Une longue mèche de ses cheveux blonds, voilà ce que j’entre-
vois au moment où j’ouvre les yeux.

Je suis allongée sur le lit, fermement attachée. J’ai encore 
mes vêtements trempés par la pluie. Combien de temps suis-je 
restée inconsciente ? Quelques minutes ? Quelques heures ? 
Je n’en ai plus aucune notion. 

Par la lucarne de la fenêtre, la nuit est toujours épaisse. J’ai 
tellement mal à la tête. 

Elle est assise sur le sol et sanglote, le visage enfoui dans 
les mains.





20 octobre 2014
Milieu d’après-midi

Tes mains glacées, ton regard qui se fixe, je suis là. 
Je suis près de toi, mais tu ne peux me voir. 

Je suis les yeux du vide.
J.S.

Chapitre 1

CASSY

L e sang n’est pas un problème. Ce qui m’effraie le plus : 
ses paupières fermées et l’inertie de son corps. Cette 

fois-ci, je dois être forte, ne pas me laisser submerger par 
mes émotions, ne pas me laisser piéger par mes inquiétudes. 
J’irai jusqu’au bout, je sais, il m’observe. Rester concentrée, 
oui, rester fermement concentrée, ne pas penser, ne pas 
réagir, ne pas me dire que tout dépend de moi. Des gestes 
mécaniques, chirurgicaux, des automatismes appris durant 
des années. 
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Je m’approche de son ventre munie d’un scalpel ; ma main 
commence à trembler ; les infirmières remarquent mon hésita-
tion et me dévisagent, anxieuses. Je suffoque. Tout à coup, la 
pression monte à la tête, je vacille légèrement.

—  Mais qu’est-ce que tu fais ?
Je relève les yeux. Vêtu de sa blouse blanche de praticien, il 

entre en trombe dans la salle d’opération. 
—  Je vais m’en occuper, sors d’ici.
J’ai un bref mouvement de recul. Il me fixe, autoritaire.
—  Cassy, dégage !
Je ne sais plus quoi faire, si je dois pleurer ou bien me taire. 

La seconde solution est la plus propice à la situation. Il m’ar-
rache le scalpel des mains, j’entends seulement le grincement 
du plastique de ses gants sur l’acier de l’instrument tranchant. 
Je sors sans me retourner en détachant mon masque stérile. 
J’avale une grande bouffée d’air.

ji
Quarante-cinq minutes plus tard, lorsqu’il revient, je fais tou-
jours les cent pas dans le couloir, face à la porte du bloc opéra-
toire. Je ne veux pas lui montrer mon désarroi. Mon avenir 
dans cet hôpital ne tient plus qu’à un fil et je viens sérieuse-
ment de l’effilocher. 

—  Je n’arrive pas à te comprendre ; tu es pourtant une 
obstétricienne remarquable. Une étudiante brillante, la 
meilleure — je ne peux pas superviser chacune de tes césa-
riennes. Perdre tes moyens face à une femme enceinte est 
incompatible avec le métier que tu vises.

Il continue de marcher en me sermonnant et nous arri-
vons déjà dans la salle d’attente de l’hôpital. Les néons blancs 
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me font mal à la tête, à moins que ce ne soit ma garde de plus 
de 48 heures qui commence à se faire durement ressentir. Mon 
avenir, de plus en plus compromis, me paralyse ; j’ai du mal à 
suivre sa cadence.

Quand le docteur Jacques Stuart, médecin en chef du ser-
vice de gynécologie de la prestigieuse clinique Austin, située 
dans les quartiers huppés de Montréal, ouvre la porte à deux 
battants, un homme tremblant d’angoisse nous fait face. Il 
tente de décrypter sur notre visage les signes évidents qui 
pourraient témoigner de l’état de santé de sa femme et de leur 
bébé. Se préparant presque au pire, il est à deux doigts de 
s’écrouler. Avec bonté, mon supérieur esquisse un profond 
sourire de bienveillance. 

—  Monsieur Bégin, votre femme va bien, elle est actuelle-
ment en salle de réveil. Comme vous le savez, il y a eu des com-
plications pendant l’accouchement, mais la césarienne s’est 
très bien déroulée. Votre bébé est vigoureux, ou devrais-je dire 
« vigoureuse ». Les sages-femmes l’ont mise sous couveuse. 
Mais rassurez-vous, quelques heures suffiront. Maintenant, 
vous allez pouvoir rencontrer votre fille.

Le père souffle. L’Horreur s’évanouit — avide de drames, 
elle cherchera quelqu’un d’autre à qui porter malheur. Mais la 
petite Léonie ne sera pas de ceux qui nous quitteront jeunes.

—  Je suis tellement heureux, il se passe la main sur le 
visage, j’ai eu si peur. 

La nuance de sa peau blanchit de façon indécelable, je suis 
la seule à le remarquer. Il repense au pire, aux pères qui n’ont 
pas eu sa chance. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce que le 
docteur Jacques a évité en venant prendre ma place dans la 
salle d’accouchement. Je ne peux m’empêcher de me figurer ce 
qu’aurait été la vie de cet homme si je n’avais pas été à la 
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hauteur. Si j’avais supervisé cette opération et fait périr son 
bébé ou son épouse. Je n’ose le concevoir. Leurs paroles se 
noient aux confins de mon cerveau et je ne les écoute plus. 

Je fixe la télévision située en haut à droite, l’heure y est 
inscrite  : 15 h 55. Il s’agit d’un reportage sur une jeune fille 
blonde, celle qui a disparu il y a deux mois. Les images défilent 
sans aucun son. Je n’y prête pas vraiment grande attention.

Je retrouve mes esprits quand monsieur Bégin vient me 
serrer la main chaleureusement. Puis, il s’effondre sur la chaise 
et des larmes de joie roulent vers moi. Je ne suis pas à la hau-
teur, je dois m’y faire. Le travail qui me passionne, celui pour 
lequel j’ai étudié jour et nuit et fait tant de sacrifices, ce métier 
pour lequel je croyais être née, je suis incapable de l’exercer.

Mon chef me tire par le bras et, tandis qu’il m’amène vers 
son bureau, nous croisons deux sages-femmes. Elles s’ap-
prochent du papa de Léonie. Il va pouvoir connaître sa fille, la 
première rencontre : un instant inoubliable.

La fatigue s’empare de mon corps et je n’ai qu’une envie : 
partir me coucher, annuler la soirée pour fêter mon diplôme et 
aller dormir sous ma couette bien au chaud.

Le docteur Jacques me propose de m’asseoir face à lui. J’observe 
du coin de l’œil, par la fenêtre, un écureuil qui court le long du 
fil électrique. 

Les feuilles d’érables nappées de fuchsia et de jaune pâle 
ont amené l’automne qui cédera sa place à cet hiver maussade 
et glacial que je déteste tant. Il cherche mon regard :

—  Tu dois comprendre… je ne peux pas être constam-
ment là. Que serait-il arrivé à ce nourrisson et à sa mère si je 
n’étais pas intervenu ?

—  Je suis désolée. Veuillez m’excuser, Stuart. 
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Aucun autre mot ne me parvient, seulement des excuses 
banales qui me ridiculisent davantage.

—  Tu as ta place dans cette prestigieuse clinique. Un jour, 
tu seras assise dans mon fauteuil, ton avenir est assuré. Nous 
en avons parlé des centaines de fois : quand les patientes sont 
allongées sur la table d’opération, leur vie est entre tes mains, 
leur vie dépend de toi. Prends de la distance pour faire ton 
travail correctement.

—  Si je ne deviens pas… 
—  Tu deviendras une gynécologue-obstétricienne remar-

quable, mais si tu fais encore une erreur, ma proposition de 
poste s’envole. Est-ce que tu m’as bien compris ?

Son visage un peu rond, ses yeux rieurs, sa véritable bien-
veillance et son embonpoint naturel ne lui permettent pas 
d’être vraiment autoritaire. Pourtant, je le crois, je sais qu’il ne 
me laissera aucune chance : c’est de la santé d’un bébé et de sa 
mère dont on parle. Et malgré le fait qu’il me porte dans son 
estime, il ne prendra aucun risque pour entacher sa brillante 
réputation — elle ne compte à ce jour aucun accroc.

—  Je suis tellement désolée, répété-je en bafouillant.
Sa secrétaire pénètre dans son cabinet, elle porte une liasse 

de papiers. Contrairement aux miens, ses ongles sont parfaite-
ment manucurés. 

—  L’IVG de 16 h 00 vous attend, les auxiliaires sont déjà 
au bloc. 

Elle parle d’un ton plat, égal. Une soudaine lassitude se lit 
sur le visage du docteur tandis que je me retourne vers lui, 
mais il adresse un sourire courtois à sa collaboratrice.

—  Josiane, pouvez-vous m’attendre une seconde ? J’arrive. 
Je risque de rentrer tard, je dois prévenir mon épouse. Je vous 
remercie.
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Elle repart en refermant la porte. Il s’adresse à moi
—  Cassy, tant que tu auras peur des conséquences de tes 

actes, tu ne pourras pas opérer et tu te chargeras seulement des 
visites prénatales. Qu’en penses-tu ?

C’est pour moi une punition et il le sait ; quand je vais pour 
riposter et me défendre, il me coupe la parole net et sans aucun 
prélude.

—  J’ai ton contrat dans mon tiroir, mais tant que tu ne 
feras pas tes preuves, je ne le signerai pas. Tu veux toujours ce 
poste ?

Je le veux, c’est certain, pourtant mon regard hésitant ne le 
convainc guère.

—  Bien sûr, je riposte, vous le savez bien. 
—  Plus d’erreurs de ce genre et je te garde dans mon ser-

vice. À présent, file te reposer.
—  Souhaitez-vous que je vous seconde pour l’IVG ?
—  Non, je crois que tu as ton diplôme à fêter ce soir. Je 

t’attends lundi matin à la première heure.
Je me lève, complètement abattue et lasse, et me dirige vers 

la porte. Le découragement affaisse mes épaules. 
—  Tu n’es pas trop fatiguée pour prendre le volant ? Ça va 

aller ?
Je décline de la tête en guise de réponse. Je suis presque 

dans le couloir, il continue à me parler.
—  Une rupture, c’est long à cicatriser, mais tu vas t’en 

remettre, il faut laisser faire le temps.
Je dodeline de la tête encore machinalement — il me parle 

de Simon, mais je ne veux pas aborder le sujet avec lui. D’une 
part, il n’a pas le temps, et d’autre part, je ne souhaite pas 
mélanger ma vie privée à ma vie professionnelle. Lorsque je 
pars, je l’entends décrocher le téléphone, après avoir rangé 
quelques papiers, et appeler sa femme pour lui expliquer 
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pourquoi, encore ce soir, il ne pourra pas être là pour border 
ses enfants. Cette vocation est un don pour les patients, mais 
une calamité pour nos familles.

Je traverse les couloirs de l’hôpital ; la fatigue m’écrase, j’ai le 
dos voûté. Je ne sais pas si je vais avoir le courage de sortir en 
boîte de nuit avec Mégane. Je vérifie l’heure sur mon téléphone 
portable : à peine 16 h 00. Je vais pouvoir me reposer, je l’ai 
bien mérité. Cela fait des mois que je broie du noir, depuis ma 
rupture avec Simon. Je ne dois pas m’égarer davantage en pen-
sant à lui. Cette sortie, j’en ai singulièrement besoin — mes 
amies vont me remonter le moral. 

L’engouement revient — je dévale les escaliers à carreaux 
blancs de l’hôpital à une vitesse impressionnante. Mais les 
dernières heures de travail se font ressentir et me rappellent 
à l’ordre  : j’ai la tête qui tourne, je suis prise de vertige. J’ai 
hâte de rentrer et de me faire couler un bon bain chaud. Je 
me relève grâce à la rampe et manque de peu de louper une 
marche. Je reprends la descente tranquillement et arrive enfin 
quelques secondes plus tard dans le hall d’accueil. 

Quand les deux portes automatiques se referment, un vent 
brutal m’agresse. Il siffle dans mes oreilles et l’air violent m’op-
presse, il va me rendre folle. Il s’engouffre sous mon manteau, 
je frissonne. Je remonte davantage la fermeture éclair du col 
et rapproche mon écharpe en laine noire sur ma peau pour 
ne pas attraper froid. J’ai toujours été sensible de la gorge, je 
ne dois pas tomber malade, il ne manquerait plus que ça. Le 
ciel est maussade et les nuages recouvrent toute une partie de 
l’azur. Il est semblable à mon état d’esprit : désespéré…

J’accélère le pas, j’ai l’impression que quelqu’un me 
talonne. Je rentre dans mon véhicule. Ma Hyundai grise est 
garée au sous-sol de l’hôpital, sur le parking privatisé. L’odeur 
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typique du souterrain, avec les gaz des pots d’échappements et 
d’essence, emplit mes narines. J’ai la nausée. Je claque preste-
ment la porte et j’actionne la fermeture centralisée ; je fais cela 
machinalement depuis que j’ai mon permis : c’est un conseil 
avisé de mon père. Je regarde dans le rétroviseur… personne. 

En m’observant un instant dans le miroir du pare- soleil, 
je m’aperçois sans surprise que j’ai une sale tête, et ces mots-là 
raisonnent dans mon crâne. 

Mes traits sont tirés, ma peau est jaunâtre, le surmenage se 
fait durement ressentir. Seules mes joues rosies par le froid 
égayent momentanément mon visage. 

Mes grands yeux verts pétillants ont perdu de leur charme 
avec le manque de sommeil qui s’est accumulé dernièrement. 
Mes cheveux de couleur châtain foncé sont très raides. Ils sont 
coupés en carré plongeant assez court —, je ne peux plus les 
attacher, mais je peux les retenir derrière mes oreilles ou à 
l’aide d’une pince. La coiffeuse a insisté pour me faire des 
mèches cuivrées ; je n’étais pas d’accord au début, et puis fina-
lement, j’en suis assez satisfaite — ça rehausse mon teint et 
affirme mon regard émeraude.

Je les ai raccourcis juste après le départ de Simon, il ado-
rait les cheveux longs, je les avais gardés ainsi pour lui faire 
plaisir. Puisqu’il m’avait quittée, pourquoi continuer à 
lui plaire ? Aller chez le coiffeur fut le premier acte de signa-
ture lié à mon indépendance. 

Je ne porte aucun maquillage pour aller travailler et cela 
ne m’avantage guère. Je parais plus vieille. Les cernes violacés 
sous mes yeux me donnent facilement cinq ans de plus que 
mon âge véritable. Je grimace à la pensée que, dans trois ans, je 
passerai la barrière fatidique de la trentaine. J’ai une taille 
normale pour une femme : 1 mètre 64 et je suis plutôt mince ; 
je suis attentive à mon alimentation, je fais du sport, j’ai 
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arrêté de fumer et je ne bois qu’en de rares occasions. J’espère 
ainsi rallonger mon espérance de vie d’au moins 10 ans. 
Pour un médecin, c’est la moindre des choses de montrer 
l’exemple.

Dans le vestiaire, j’ai ôté ma blouse blanche, comme d’ha-
bitude mes vêtements sont simples. Je ne m’attache à aucune 
mode à part celle du confort. Aujourd’hui, je porte un jean 
serré et un chandail cache-cœur rose pâle. J’ai remplacé mes 
sabots médicaux pour ma vieille paire de Converse bleu 
marine. Mon sac à dos en cuir est assez lourd, car j’ai pris du 
travail pour la maison et il pèse sur mon épaule menue. Je le 
dépose sur le siège passager. Je monte le volume de la radio et 
j’amorce la marche arrière. 

ji
Mon Dieu, quelle horreur ! Je freine brusquement et sors préci-
pitamment de mon véhicule en arrachant une partie de mon 
écharpe coincée dans la ceinture de sécurité.

—  Madame, vous allez bien ? me demande une jeune 
femme accompagnée d’une fillette de huit ans environ qui tra-
versaient sur le passage piéton.

—  Moi oui, mais… 
Je me précipite à l’arrière. 
—  Rien… Vous n’avez pas vu quelqu’un derrière ma voi-

ture ? Un jeune homme brun, les cheveux légèrement ondulés ?
Elles me fixent un instant, m’épient du regard. La mère 

lève un de ses sourcils et me répond étonnée :
—  Non, il n’y avait personne… Vous êtes sûre, vous allez 

bien ?
—  Mais si, je l’ai vu dans mon rétroviseur, il était là… J’ai 

failli le percuter avec ma voiture. 
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Elles me regardent, ou plutôt elles me dévisagent, bizarre-
ment ; je sens leur jugement profondément incrédule se poser 
sur moi. Je remonte dans le véhicule, elles accélèrent le pas, on 
dirait que je leur fais peur. 

Mal à l’aise, je reprends place sur le siège conducteur, j’ai 
vraiment trop travaillé ces derniers mois. Tandis que j’ac-
tionne le contact, le son de la radio se déclenche au maximum. 
Je baisse le volume. Mes mains tremblent, je les passe sur mon 
visage. Je respire profondément, j’ai franchement eu une sale 
journée. 48 heures, sans interruption, il est temps de rentrer 
pour décompresser et me reposer. 

Je souris en pensant à ce soir et à mes amies qui viennent 
fêter mon diplôme. J’ai invité aussi Amanda, la copine de mon 
frère Zachary. Cela fait une éternité que nous n’avons pas été 
réunies. Il faut juste que je largue les neurones « boulot ». 
J’entame une nouvelle marche arrière. Un dernier coup d’œil 
sur le rétroviseur… 

Je me décompose  : sur la banquette arrière, assis, droit 
comme un « i », un jeune homme brun, celui que j’ai cru ren-
verser. Il est muet, ses yeux bleu clair vides et éteints plongent 
dans les miens, et pourtant il ne semble pas me voir. 

Je n’ai plus aucune emprise sur mes émotions, mon cœur cesse 
de battre…



20 octobre 2014
Fin d’après-midi

Comment peux-tu vivre sans entendre  
l’écho de mes hurlements ? 

Au-delà des abîmes, l’enfer t’attend.
J.S.

Chapitre 2

LUCIE

L a pluie ruisselle doucement sur mes joues, je sors d’une 
torpeur languissante, perdue au milieu de nulle part. Je 

reprends petit à petit possession de mon corps. Le crépuscule 
tombe doucement sur la ville. Les feuilles des arbres jaunies 
par l’automne se sont déposées délicatement sur les trottoirs 
et pourrissent. Sur un panneau, je distingue ce mot  : 
« Cherrier ». Je stationne à l’angle de la rue Berry. La maison 
victorienne au numéro 3225 est divisée en deux apparte-
ments, dont le mien. Je le partage avec mon amie Mégane. Je 
vois sa silhouette floue à travers les vitres de la cuisine. 
Je reste comme paralysée. 
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Quand elle m’aperçoit immobile dehors sous la pluie, elle fait 
un pas en arrière et écarquille les yeux de surprise. J’entends à 
peine la porte d’entrée s’ouvrir, mon amie pousse un cri d’ef-
froi, enfile rapidement son ciré rouge pour ne pas se mouiller 
et me tire fermement vers l’intérieur. Je me laisse faire, sem-
blable à une poupée de chiffon.

Je suis en état de choc, j’ignore ce qui m’est arrivé. Elle 
me pousse sur le canapé pour m’asseoir. Je l’observe monter 
quatre à quatre les marches de l’escalier, elle revient avec une 
serviette éponge. Elle la passe sur mon visage et mes épaules.

—  Que s’est-il passé ?
—  Je ne sais pas.
Je vérifie l’heure sur l’horloge murale : 18 h 00, mais c’est 

impossible, je suis sortie de l’hôpital à 16 h 00. Il faut environ 
20 minutes pour arriver jusqu’à chez nous. Je ne comprends 
pas… qu’ai-je fait durant deux heures ?… c’est le trou noir… Je 
ne me souviens même plus avoir conduit jusqu’ici.

La dernière image qui me hante  : les yeux clairs de ce 
jeune homme sur la banquette arrière de ma voiture. Il me 
fixait dans le rétroviseur. Je frissonne en repensant à lui. Je 
ne souhaite pas en parler à Mégane. J’ai dû avoir une 
hallucination.

—  Peut-être un évanouissement, je n’en sais rien, j’ai 
perdu connaissance, en arrivant ici. 

J’énonce ceci d’un ton mal assuré. Je suis si fatiguée.
Je cours vers la fenêtre, ma Hyundai est garée devant la 

porte à sa place habituelle. Mégane pose sur mes épaules deux 
mains réconfortantes. Elle est déjà prête pour la soirée et porte 
un tablier à pois pour ne pas se tacher. Je devine sa jupe tra-
pèze blanche à motifs géométriques rouges, comme dans les 
films d’Almodóvar, et son petit haut en polyester avec de la 





Le 20 octobre 2014 à 15 h 55, le corps de Lucie Morin, âgée de 16 ans, est 
retrouvé dans le Saint-Laurent non loin de Montréal. 

Dans la nuit du 20 au 21 octobre 2014, Cassy Kérié, une jeune diplômée en 
médecine, célibataire de 27 ans, voit sa vie basculer lorsqu’elle est kidnappée 
et séquestrée dans un lieu nommé Silver Creek, un chalet de pêche dans le 
nord du Québec. Elle réussit à s’échapper. 

Lors de sa déposition, la jeune femme apprend que la maison où elle était 
retenue prisonnière a été détruite deux ans plus tôt par un incendie. D’un 
esprit rationnel, Cassy va être confrontée à des forces surnaturelles qui la 
dépassent quand elle s’aperçoit que Silver Creek a été la scène de crimes 
effroyables et sordides où cinq adolescentes ont perdu la vie. 

Déterminée à résoudre l’enquête, elle va devenir la proie d’une machination 
meurtrière et découvrir à ses dépens qu’il vaut mieux parfois laisser enterrés 
les secrets de famille. 

Cassy est-elle réellement sortie indemne de cette nuit traumatisante ?
 
A-t-elle établi un lien avec le tueur ?

Les yeux du vide est un thriller psychologique qui allie à fortes doses sus-
pense et paranormal.

« Je t’attrape par le bras et je te chuchote à l’oreille mon étrange vérité, mais tu ne 
m’écoutes pas. Je suis le froid sur ta peau, je suis le frisson dans ton dos, je suis la 
mort qui rôde autour de toi. »

— J.S.


