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20 octobre 2014
Milieu d’apreés-midi

Tes mains glacées, ton regard qui se fixe, je suis la.
Je suis prés de toi, mais tu ne peux me voir.

Je suis les yeux du vide.

J.S.

CASSY

Le sang nest pas un probleme. Ce qui m’effraie le plus :
ses paupieres fermées et I'inertie de son corps. Cette
fois-ci, je dois étre forte, ne pas me laisser submerger par
mes émotions, ne pas me laisser piéger par mes inquiétudes.
Jirai jusqu’au bout, je sais, il m’observe. Rester concentrée,
oui, rester fermement concentrée, ne pas penser, ne pas
réagir, ne pas me dire que tout dépend de moi. Des gestes
mécaniques, chirurgicaux, des automatismes appris durant
des années.



Je m'approche de son ventre munie d’un scalpel; ma main
commence a trembler; les infirmiéres remarquent mon hésita-
tion et me dévisagent, anxieuses. Je suffoque. Tout a coup, la
pression monte a la téte, je vacille 1égerement.

— Mais qu'est-ce que tu fais?

Je releve les yeux. Vétu de sa blouse blanche de praticien, il
entre en trombe dans la salle d’opération.

— Je vais m'en occuper, sors d’ici.

Jai un bref mouvement de recul. Il me fixe, autoritaire.

— Cassy, dégage!

Je ne sais plus quoi faire, si je dois pleurer ou bien me taire.
La seconde solution est la plus propice a la situation. Il m’ar-
rache le scalpel des mains, j'entends seulement le grincement
du plastique de ses gants sur l'acier de I'instrument tranchant.
Je sors sans me retourner en détachant mon masque stérile.

J’avale une grande bouftée dair.
— QO

Quarante-cinq minutes plus tard, lorsqu’il revient, je fais tou-
jours les cent pas dans le couloir, face a la porte du bloc opéra-
toire. Je ne veux pas lui montrer mon désarroi. Mon avenir
dans cet hopital ne tient plus qu’a un fil et je viens sérieuse-
ment de leffilocher.

— Je n’arrive pas a te comprendre; tu es pourtant une
obstétricienne remarquable. Une étudiante brillante, la
meilleure — je ne peux pas superviser chacune de tes césa-
riennes. Perdre tes moyens face a une femme enceinte est
incompatible avec le métier que tu vises.

Il continue de marcher en me sermonnant et nous arri-

vons déja dans la salle d’attente de ’hopital. Les néons blancs



me font mal a la téte, a moins que ce ne soit ma garde de plus
de 48 heures qui commence a se faire durement ressentir. Mon
avenir, de plus en plus compromis, me paralyse; jai du mal a
suivre sa cadence.

Quand le docteur Jacques Stuart, médecin en chef du ser-
vice de gynécologie de la prestigieuse clinique Austin, située
dans les quartiers huppés de Montréal, ouvre la porte a deux
battants, un homme tremblant d’angoisse nous fait face. Il
tente de décrypter sur notre visage les signes évidents qui
pourraient témoigner de I’état de santé de sa femme et de leur
bébé. Se préparant presque au pire, il est a deux doigts de
s’écrouler. Avec bonté, mon supérieur esquisse un profond
sourire de bienveillance.

— Monsieur Bégin, votre femme va bien, elle est actuelle-
ment en salle de réveil. Comme vous le savez, il y a eu des com-
plications pendant I'accouchement, mais la césarienne s’est
trés bien déroulée. Votre bébé est vigoureux, ou devrais-je dire
«vigoureuse ». Les sages-femmes l'ont mise sous couveuse.
Mais rassurez-vous, quelques heures suffiront. Maintenant,
vous allez pouvoir rencontrer votre fille.

Le peére souffle. U'Horreur s’évanouit — avide de drames,
elle cherchera quelqu'un d’autre a qui porter malheur. Mais la
petite Léonie ne sera pas de ceux qui nous quitteront jeunes.

— Je suis tellement heureux, il se passe la main sur le
visage, j’ai eu si peur.

La nuance de sa peau blanchit de facon indécelable, je suis
la seule a le remarquer. Il repense au pire, aux péeres qui n'ont
pas eu sa chance. Je ne peux mempécher d’imaginer ce que le
docteur Jacques a évité en venant prendre ma place dans la
salle d’accouchement. Je ne peux m'empécher de me figurer ce
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quaurait été la vie de cet homme si je n’avais pas été a la



hauteur. Si javais supervisé cette opération et fait périr son
bébé ou son épouse. Je n'ose le concevoir. Leurs paroles se
noient aux confins de mon cerveau et je ne les écoute plus.

Je fixe la télévision située en haut a droite, I'heure y est
inscrite : 15 h 55. Il s’agit d’un reportage sur une jeune fille
blonde, celle qui a disparu il y a deux mois. Les images défilent
sans aucun son. Je n’y préte pas vraiment grande attention.

Je retrouve mes esprits quand monsieur Bégin vient me
serrer la main chaleureusement. Puis, il s'effondre sur la chaise
et des larmes de joie roulent vers moi. Je ne suis pas a la hau-
teur, je dois m’y faire. Le travail qui me passionne, celui pour
lequel jai étudié jour et nuit et fait tant de sacrifices, ce métier
pour lequel je croyais étre née, je suis incapable de I'exercer.

Mon chef me tire par le bras et, tandis qu'il m’amene vers
son bureau, nous croisons deux sages-femmes. Elles sap-
prochent du papa de Léonie. Il va pouvoir connaitre sa fille, la
premiére rencontre : un instant inoubliable.

La fatigue s'empare de mon corps et je n'ai qu'une envie :
partir me coucher, annuler la soirée pour féter mon diplome et

aller dormir sous ma couette bien au chaud.

Le docteur Jacques me propose de m’asseoir face a lui. observe
du coin de l'ceil, par la fenétre, un écureuil qui court le long du
fil électrique.

Les feuilles d’érables nappées de fuchsia et de jaune péle
ont amené 'automne qui cédera sa place a cet hiver maussade
et glacial que je déteste tant. Il cherche mon regard :

— Tu dois comprendre... je ne peux pas étre constam-
ment la. Que serait-il arrivé a ce nourrisson et a sa mere si je
n’étais pas intervenu ?

— Je suis désolée. Veuillez m'excuser, Stuart.



Aucun autre mot ne me parvient, seulement des excuses
banales qui me ridiculisent davantage.

— Tu as ta place dans cette prestigieuse clinique. Un jour,
tu seras assise dans mon fauteuil, ton avenir est assuré. Nous
en avons parlé des centaines de fois : quand les patientes sont
allongées sur la table d’opération, leur vie est entre tes mains,
leur vie dépend de toi. Prends de la distance pour faire ton
travail correctement.

— Sije ne deviens pas...

— Tu deviendras une gynécologue-obstétricienne remar-
quable, mais si tu fais encore une erreur, ma proposition de
poste s’envole. Est-ce que tu m’as bien compris?

Son visage un peu rond, ses yeux rieurs, sa véritable bien-
veillance et son embonpoint naturel ne lui permettent pas
d’étre vraiment autoritaire. Pourtant, je le crois, je sais qu’il ne
me laissera aucune chance : cest de la santé d’un bébé et de sa
mere dont on parle. Et malgré le fait qu’il me porte dans son
estime, il ne prendra aucun risque pour entacher sa brillante
réputation — elle ne compte a ce jour aucun accroc.

— Je suis tellement désolée, répété-je en bafouillant.

Sa secrétaire pénetre dans son cabinet, elle porte une liasse
de papiers. Contrairement aux miens, ses ongles sont parfaite-
ment manucurés.

— LIVG de 16 h 00 vous attend, les auxiliaires sont déja
au bloc.

Elle parle d’un ton plat, égal. Une soudaine lassitude se lit
sur le visage du docteur tandis que je me retourne vers lui,
mais il adresse un sourire courtois a sa collaboratrice.

— Josiane, pouvez-vous m’attendre une seconde ? J’arrive.
Je risque de rentrer tard, je dois prévenir mon épouse. Je vous

remercie.



Elle repart en refermant la porte. Il s'adresse a moi

— Cassy, tant que tu auras peur des conséquences de tes
actes, tu ne pourras pas opérer et tu te chargeras seulement des
visites prénatales. Qu'en penses-tu?

C’est pour moi une punition et il le sait; quand je vais pour
riposter et me défendre, il me coupe la parole net et sans aucun
prélude.

— Jai ton contrat dans mon tiroir, mais tant que tu ne
feras pas tes preuves, je ne le signerai pas. Tu veux toujours ce
poste?

Je le veux, cClest certain, pourtant mon regard hésitant ne le
convainc guere.

— Bien str, je riposte, vous le savez bien.

— Plus d’erreurs de ce genre et je te garde dans mon ser-
vice. A présent, file te reposer.

— Souhaitez-vous que je vous seconde pour I'TVG?

— Non, je crois que tu as ton diplome a féter ce soir. Je
t’attends lundi matin a la premiere heure.

Je me leve, complétement abattue et lasse, et me dirige vers
la porte. Le découragement affaisse mes épaules.

— Tu n’es pas trop fatiguée pour prendre le volant? Ca va
aller?

Je décline de la téte en guise de réponse. Je suis presque
dans le couloir, il continue & me parler.

— Une rupture, cest long a cicatriser, mais tu vas ten
remettre, il faut laisser faire le temps.

Je dodeline de la téte encore machinalement — il me parle
de Simon, mais je ne veux pas aborder le sujet avec lui. D’une
part, il n’a pas le temps, et d’autre part, je ne souhaite pas
mélanger ma vie privée a ma vie professionnelle. Lorsque je
pars, je I'entends décrocher le téléphone, aprés avoir rangé

quelques papiers, et appeler sa femme pour lui expliquer



pourquoi, encore ce soir, il ne pourra pas étre la pour border
ses enfants. Cette vocation est un don pour les patients, mais
une calamité pour nos familles.

Je traverse les couloirs de I’hopital; la fatigue m’écrase, jai le
dos vouité. Je ne sais pas si je vais avoir le courage de sortir en
boite de nuit avec Mégane. Je vérifie 'heure sur mon téléphone
portable : a peine 16 h 00. Je vais pouvoir me reposer, je I’ai
bien mérité. Cela fait des mois que je broie du noir, depuis ma
rupture avec Simon. Je ne dois pas m’égarer davantage en pen-
sant a lui. Cette sortie, j’en ai singulierement besoin — mes
amies vont me remonter le moral.

Lengouement revient — je dévale les escaliers a carreaux
blancs de I'hopital a une vitesse impressionnante. Mais les
derniéres heures de travail se font ressentir et me rappellent
a l'ordre : j’ai la téte qui tourne, je suis prise de vertige. J'ai
hate de rentrer et de me faire couler un bon bain chaud. Je
me reléve grace a la rampe et manque de peu de louper une
marche. Je reprends la descente tranquillement et arrive enfin
quelques secondes plus tard dans le hall d’accueil.

Quand les deux portes automatiques se referment, un vent
brutal m’agresse. Il siffle dans mes oreilles et I'air violent m’op-
presse, il va me rendre folle. Il sengouffre sous mon manteau,
je frissonne. Je remonte davantage la fermeture éclair du col
et rapproche mon écharpe en laine noire sur ma peau pour
ne pas attraper froid. J’ai toujours été sensible de la gorge, je
ne dois pas tomber malade, il ne manquerait plus que ¢a. Le
ciel est maussade et les nuages recouvrent toute une partie de
l’azur. Il est semblable a8 mon état d’esprit : désespéré...

Jaccélére le pas, jai I'impression que quelquun me
talonne. Je rentre dans mon véhicule. Ma Hyundai grise est

garée au sous-sol de I’hdpital, sur le parking privatisé. Lodeur



typique du souterrain, avec les gaz des pots d’échappements et
d’essence, emplit mes narines. J’ai la nausée. Je claque preste-
ment la porte et jactionne la fermeture centralisée; je fais cela
machinalement depuis que j’ai mon permis : c’est un conseil
avisé de mon pere. Je regarde dans le rétroviseur... personne.

En m’observant un instant dans le miroir du pare- soleil,
je m’apercois sans surprise que jai une sale téte, et ces mots-la
raisonnent dans mon crane.

Mes traits sont tirés, ma peau est jaunatre, le surmenage se
fait durement ressentir. Seules mes joues rosies par le froid
égayent momentanément mon visage.

Mes grands yeux verts pétillants ont perdu de leur charme
avec le manque de sommeil qui s’est accumulé derniérement.
Mes cheveux de couleur chatain foncé sont tres raides. Ils sont
coupés en carré plongeant assez court —, je ne peux plus les
attacher, mais je peux les retenir derriére mes oreilles ou a
l'aide d’une pince. La coiffeuse a insisté pour me faire des
meches cuivrées; je n’étais pas d’accord au début, et puis fina-
lement, j'en suis assez satisfaite — ¢a rehausse mon teint et
affirme mon regard émeraude.

Je les ai raccourcis juste apres le départ de Simon, il ado-
rait les cheveux longs, je les avais gardés ainsi pour lui faire
plaisir. Puisqu’il m’avait quittée, pourquoi continuer a
lui plaire ? Aller chez le coiffeur fut le premier acte de signa-
ture lié a mon indépendance.

Je ne porte aucun maquillage pour aller travailler et cela
ne mavantage guere. Je parais plus vieille. Les cernes violacés
sous mes yeux me donnent facilement cinq ans de plus que
mon age véritable. Je grimace a la pensée que, dans trois ans, je
passerai la barriere fatidique de la trentaine. J’ai une taille
normale pour une femme : 1 metre 64 et je suis plutot mince;

je suis attentive a mon alimentation, je fais du sport, jai



arrété de fumer et je ne bois qu'en de rares occasions. J'espere
ainsi rallonger mon espérance de vie d’au moins 10 ans.
Pour un médecin, c’est la moindre des choses de montrer
I'exemple.

Dans le vestiaire, j’ai 6té ma blouse blanche, comme d’ha-
bitude mes vétements sont simples. Je ne m’attache a aucune
mode a part celle du confort. Aujourd’hui, je porte un jean
serré et un chandail cache-cceur rose pale. J'ai remplacé mes
sabots médicaux pour ma vieille paire de Converse bleu
marine. Mon sac a dos en cuir est assez lourd, car jai pris du
travail pour la maison et il pése sur mon épaule menue. Je le
dépose sur le siege passager. Je monte le volume de la radio et

jamorce la marche arriere.

— OO

Mon Dieu, quelle horreur! Je freine brusquement et sors préci-
pitamment de mon véhicule en arrachant une partie de mon
écharpe coincée dans la ceinture de sécurité.

— Madame, vous allez bien? me demande une jeune
femme accompagnée d’une fillette de huit ans environ qui tra-
versaient sur le passage piéton.

— Moi oui, mais...

Je me précipite a 'arriére.

— Rien... Vous n'avez pas vu quelqu’un derriére ma voi-
ture ? Un jeune homme brun, les cheveux légerement ondulés ?

Elles me fixent un instant, m’épient du regard. La mere
leve un de ses sourcils et me répond étonnée :

— Non, il n’y avait personne... Vous étes stre, vous allez
bien?

— Mais si, je I'ai vu dans mon rétroviseur, il était 1a... J'ai

failli le percuter avec ma voiture.



Elles me regardent, ou plutdt elles me dévisagent, bizarre-
ment; je sens leur jugement profondément incrédule se poser
sur moi. Je remonte dans le véhicule, elles accélérent le pas, on
dirait que je leur fais peur.

Mal a laise, je reprends place sur le siége conducteur, j’ai
vraiment trop travaillé ces derniers mois. Tandis que jac-
tionne le contact, le son de la radio se déclenche au maximum.
Je baisse le volume. Mes mains tremblent, je les passe sur mon
visage. Je respire profondément, j’ai franchement eu une sale
journée. 48 heures, sans interruption, il est temps de rentrer
pour décompresser et me reposer.

Je souris en pensant a ce soir et a mes amies qui viennent
féter mon diplome. J’ai invité aussi Amanda, la copine de mon
frere Zachary. Cela fait une éternité que nous n‘avons pas été
réunies. Il faut juste que je largue les neurones «boulot».
J'entame une nouvelle marche arriére. Un dernier coup d’ceil
sur le rétroviseur...

Je me décompose : sur la banquette arriere, assis, droit
comme un «i», un jeune homme brun, celui que jai cru ren-
verser. Il est muet, ses yeux bleu clair vides et éteints plongent

dans les miens, et pourtant il ne semble pas me voir.

Je n’ai plus aucune emprise sur mes émotions, mon coeur cesse
de battre...
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