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Quel message apporte la libellule ?
Celui de la transformation, il nous rappelle que le 

changement est souvent nécessaire pour grandir et évoluer. 
Parfois, il faut passer par des périodes difficiles pour 

atteindre un nouveau stade de notre vie.
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Preambule

Vendredi 25 juillet 2003
Gridley
19 h 45

 Un rat dissimulé dans les poubelles du café au coin de 
la rue de Dranveur regardait de ses yeux gris de nuisible les 
premières lueurs du crépuscule s’abattre sur l’île de Gridley. 
Alfred Gustave, l’unique mendiant de l’île, traversa une 
ruelle sombre. Le vagabond se préparait à passer une énième 
nuit fraîche sur les quais, quand deux journalistes de Ouest-
France l’accostèrent pour lui poser des questions concernant la 
récente disparition de Joanie Estève et l’affaire de la richissime 
héritière Louise Winthrop.

— J’parle si vous avez une p’tite pièce, M’sieur, M’dame, 
pour un vieux fou comme moi. C’est d’la fille Winthrop 
que vous voulez que j’raconte, c’était une petite pimbêche 
prétentieuse, une p’tite fille à son papa. Mais elle avait un cul 
d’enfer, c’te gamine-là. Elle en avait des secrets ; ça, vous 
pouvez me croire, elle en avait beaucoup, des s’crets. Une 
p’tite pièce et j’vous raconte c’t’histoire d’y a plus de trente 
ans. C’est les lumières du vieux couvent qui vous ont fait 
revenir à Gridley, croyez-moi, M’sieur-Dame, cette île, elle est 
maudite, hantée, faut pas traîner dans le coin. Vous m’donnez 
une p’tite pièce et j’vous raconte c’que vous voulez savoir. Hé, 
me tournez pas l’dos quand j’vous cause, j’suis pas malpoli 
avec vous, alors soyez pas malpolis avec moi. Cassez-vous pas 
comme ça, vous autres, autrement, je vous balance ma bouteille 
dans votre sale tronche de journaleux merdeux. Allez vous faire 
foutre, sales enfoirés de merde, dégagez de mon trottoir, allez 
vous faire baiser chez les p’tites putes comme la Winthrop.

,
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Chapitre 1

Le noeud des pendus

Samedi 26 juillet 2003
Manoir Winthrop

9 h 10

Charles Winthrop s’était couché tard, il avait branché son 
téléphone portable pour ensuite le déposer sur sa table de nuit 
comme il le faisait chaque soir. Il avait un vague souvenir, 
celui de l’avoir entendu vibrer deux minutes avant d’ouvrir les 
paupières. Il s’agissait certainement d’une bonne nouvelle ; les 
bénévoles et la police avaient peut-être retrouvé Joanie Estève. 

Il embrassa le dos de sa femme le plus silencieusement 
possible pour ne pas la réveiller. Il y avait du côté de Victoria 
un verre vide de Château Pontet, son vin rouge préféré, et la 
moitié d’un Lexomil. Elle n’ouvrirait sûrement pas les yeux 
avant midi. 

Le septuagénaire saisit son téléphone et aperçut le nom de 
Jacques en appel manqué. En prenant soin de récupérer ses 
pantoufles, laissées la veille au pied de son lit, il se faufila sans bruit 
à l’extérieur de la chambre conjugale. Il vérifia l’heure : 9 h 12.

Les égratignures qu’il avait sur les jambes lui faisaient un 
mal de chien. Douze heures auparavant, aidés par une trentaine 
de volontaires munis de lampes de poche, ils avaient fouillé le 
marais des Douves jusqu’à environ minuit. Le groupe avait 
méthodiquement quadrillé le secteur en avançant par rangées 
horizontales. Aux abords du marécage, à cause de la mauvaise 
visibilité, il avait chuté dans les ronces. Ses jambes avaient 
sacrément été écorchées ; il constatait à présent les dégâts à la 
lumière éblouissante de ce matin d’été. 
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Comment cette jeune fille avait-elle pu se volatiliser ? Joanie 
Estève était introuvable depuis presque deux jours. Tous les 
habitants qui la connaissaient avaient poursuivi les recherches 
jusqu’à tard dans la nuit, presque au petit matin malgré des 
rafales extrêmement violentes, car une tempête faisait rage 
dans l’estuaire. Les Bretons étaient reconnus pour leur force 
de caractère et ce n’était pas un orage de moussaillon qui 
les arrêterait dans leur mission. Pourtant, la gamine restait 
introuvable. 

Ce matin, le rendez-vous pour les bénévoles était fixé à 
10 h 30. Cette fois-ci, les fouilles devaient se concentrer sur 
la plage des Quatre Vents, près de la maison abandonnée. 
Des adolescents qui faisaient du canoë avaient apparemment 
repéré un bout de tee-shirt appartenant à la victime. La 
victime, non ! Pourquoi ce mot ? Charles chassa cette idée 
morbide de son esprit. 

Mais il n’était pas d’humeur à les rejoindre aujourd’hui, 
c’était un jour trop difficile pour lui. Charles tapa le code 1704 
– date de naissance de sa fille Louise – pour déverrouiller 
son portable tandis qu’il descendait les grandes marches des 
escaliers du manoir. Il appuya sur le SMS envoyé par Jacques 
et lut avec attention le message : « La police pense qu’il y a un 
lien entre la disparition de Joanie Estève et Louise. Appelez-
moi dès que possible. » 

Charles entendit un craquement, il sursauta, regarda par-
dessus son épaule. Personne. Victoria ne devait rien savoir, sa 
femme ne lui pardonnerait jamais d’avoir engagé un détective 
privé sans son accord, alors que cela faisait plus de cinq ans 
maintenant qu’elle voulait tourner la page de ce drame. Les 
mains tremblantes, il effaça le texto. Il fallait qu’il retrouve ses 
esprits avant de contacter Jacques. 

Nous étions le 26 juillet et Maryse ne viendrait pas faire le 
ménage. Chaque 26 juillet depuis trente ans, la somptueuse 
demeure restait close. En plus, elle avait rendez-vous au 
commissariat à cause de Kevin, son fils. Il s’agissait d’une 



22 23

sordide histoire de chat, il n’avait rien osé demander sur la 
plainte déposée par le maire, mais les rumeurs allaient bon train 
dans des petits coins comme Gridley. 

Il resserra le nœud de sa robe de chambre et appuya sur le 
bouton de sa nouvelle machine à expressos venue tout droit 
d’Italie. Il s’attarda un long moment sur la photo aimantée 
du frigo, la toute dernière de Louise, sa fille cadette. Louise 
était tout simplement magnifique. Ses cheveux châtain clair 
coupés au carré encadraient un visage parfait avec de grands 
yeux caramel, une bouche en cœur et un petit nez légèrement 
retroussé. Elle avait un sourire taquin et posait fièrement devant 
ses seize bougies. Alex, son neveu, l’agrippait par la hanche du 
côté droit, mais Charles avait découpé la partie gauche où se 
tenait Randall, son fils. Seul son bras sur l’épaule de sa sœur 
témoignait de sa présence ce jour-là. Il effleura cette partie du 
cliché avant de s’attarder à nouveau sur les traits de Louise 
tandis qu’un goût amer contractait sa gorge. 

Si elle avait pu grandir, vieillir, quel genre de femme serait-
elle devenue ? Il pensait à Roger Estève et espérait de toutes 
ses forces que cet homme n’ait pas à subir ce que Victoria et lui 
avaient vécu durant toutes ces années. Il souhaitait sincèrement 
qu’il ait la chance de revoir sa fille en vie. Pour les Winthrop, 
leur existence avait pris fin le 26 juillet 1973, à la mort de Louise. 
Trente ans jour pour jour après ce drame, un autre se profilait. 

Aujourd’hui, comme tous les 26 juillet depuis trente ans, 
Victoria finirait la bouteille de Château Pontet entamée la veille 
et avalerait la seconde moitié de son somnifère. Après avoir 
pris son petit-déjeuner au Alice Café comme tous les samedis, 
Charles irait déposer un bouquet de pivoines sur la tombe de 
leur fille. Il se brûla les lèvres à la première gorgée de son café. 
À la dernière, il avait les idées plus claires et il se sentait prêt à 
affronter les révélations du détective. Était-ce possible qu’il y 
ait un lien entre Joanie et Louise alors que trente ans séparaient 
les deux affaires ? La disparition de Joanie ne pouvait-elle pas 
être une malheureuse coïncidence ?
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 Les jambes tremblantes, Charles ouvrit les grands 
rideaux en velours pourpres du salon. Ses yeux eurent du 
mal à s’habituer à la lumière du jour, il plissa les paupières 
quand son regard se posa sur une forme étrange qui flottait 
à la surface de la piscine. Il examina avec plus d’attention. 
Sa tasse à café tomba au sol et se brisa en mille morceaux. 
Sans s’en soucier, le vieil homme tira à plusieurs reprises sur 
la poignée de la porte pour sortir, avant de se rappeler qu’il 
fallait déverrouiller le loquet. Il s’y efforça frénétiquement. 
En état de choc, il marcha sur la céramique, le morceau de 
verre transperça sa fine pantoufle et coupa son talon, il ne 
s’en rendit même pas compte. Des gouttes de sang tachaient 
le marbre de la terrasse. 

Charles hurla au moment où il comprit que ses yeux ne 
l’avaient pas trahi. Il s’agissait bien du corps de Joanie 
Estève, allongé sur un matelas pneumatique au milieu de sa 
somptueuse piscine. 

Le cadavre de la jeune fille était blanc comme de la 
porcelaine, ce qui accentuait la couleur jaune du matelas. 
Avec son visage grimaçant, il était impossible de croire 
qu’elle dormait. Elle gisait là, sur le dos, les jambes écartées, 
l’une d’elles touchait l’eau. Elle portait le même maillot que 
Louise, un deux-pièces à rayures blanches et roses. Ses deux 
mains frêles étaient attachées contre sa poitrine. Ses cheveux 
n’étaient plus bruns ni longs comme sur la photo de son avis 
de recherche placardée dans toute l’île, mais blonds et coupés 
au carré, identiques à ceux de Louise. 

Le sang martelait les tempes de Charles ; ce drame était 
de sa faute, il en était l’unique coupable. Il ne sauta pas dans 
la piscine pour sortir le corps de l’eau, elle était morte et il 
ne voulait pas parasiter les éventuelles preuves qui pourraient 
incriminer le tueur. Il tourna le dos à Joanie Estève – enfin, 
ce qui demeurait d’elle –, et retourna rapidement chez lui. 
Il referma la porte et tira les rideaux. Il n’était plus question 
d’appeler Jacques, Charles savait ce qu’il lui restait à faire. 
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Toujours fébrile, il monta dans son bureau et fit coulisser 
un tiroir secret de sa table de travail. Il sortit une gourmette 
en argent tachée de sang, avec le nom d’Angela gravé dessus. 
Puis, il la déposa dans une enveloppe. Il replaça ce mystérieux 
bijou à l’endroit même où il se trouvait et verrouilla le tiroir 
avec sa clé. Il prit une autre enveloppe et y dissimula la clé 
alors que ses larmes mouillaient le papier. 

Puis, il attrapa son Montblanc préféré, offert par Alex pour 
son 78e anniversaire, et griffonna « RANDALL » en lettres 
majuscules. Il se dirigea vers l’immense tableau à la peinture 
à l’huile qui les représentait, lui et Vicky, et le décala sur la 
gauche. Il tourna le verrou de son coffre-fort, un clic familier 
retentit. Il plaça l’enveloppe à l’intérieur en sachant très bien 
qu’Alex penserait immédiatement au coffre et transmettrait ceci 
à Randall. 

Il saisit ensuite son calibre 9 qui se trouvait dans le 
coffre et le posa sans bruit sur son bureau. Il referma 
enfin la porte blindée avant de rabattre l’imposant cadre 
précautionneusement. 

Il s’assit, scrutant les détails de cette arme à feu. Depuis 
combien de temps était-elle dans la famille ? Elle appartenait 
auparavant à son frère aîné, Robert. Quels secrets pouvait-elle 
cacher ? Impossible de mettre un terme à ses jours avec, c’était 
risqué pour le nom des Winthrop. Charles songea ensuite à 
Vicky, et il ne voulait pas que son épouse découvre son cadavre 
ici, dans son bureau. Elle avait déjà enduré tellement d’horreurs 
qu’il devait lui épargner ce moment douloureux. 

Il était 10 h passées de cinq minutes quand il descendit 
calmement les marches de l’escalier. Ses mains ne tremblaient 
plus. Il était presque heureux et il ne s’était pas senti aussi léger 
depuis trente ans. 

Il récupéra son téléphone portable sur le guéridon du couloir 
et prit la direction du garage. Comme s’il avait compris son 
néfaste projet, Tex, leur vieux golden retriever, lui barra le 
passage. Il le caressa pour la dernière fois avec tendresse, en le 
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remerciant d’avoir été si fidèle pendant toutes ces années. Le 
chien se blottit contre lui. Puis, Charles l’attacha à sa laisse. 
L’animal le regardait sans trop saisir l’enjeu et continuait de 
remuer la queue. 

Charles sortit du coffre de sa Jeep rouge – celle qu’il prenait 
pour partir pêcher – une corde en chanvre. Cette dernière avait 
été utile de nombreuses fois pour s’extraire d’une ornière 
profonde quand il s’aventurait trop près du rivage. Il chercha 
sous son établi le marchepied bien pratique pour récupérer 
l’huile de vidange sur les hautes étagères. 

Muni de la corde et du marchepied, Charles se dirigea 
ensuite vers le grand chêne, le plus vieux et le plus majestueux 
de leur propriété, celui où il avait accroché la balançoire de ses 
deux enfants 40 ans auparavant. Il revoyait Louise et Randall 
courir autour de lui en riant ; leurs fantômes d’enfants le 
hantaient encore. 

Il lança la corde sur la branche qui semblait la plus solide 
et monta sur le marchepied qui tangua sous son poids. Puis, 
il commença le nœud enseigné par son grand-père. « Il faut 
des années à un marin pour maîtriser tous les nœuds, mais 
lorsqu’il les sait, il peut les faire les yeux fermés », disait son 
aïeul. Il ajoutait souvent : « Un Winthrop se doit de connaître 
l’ensemble des nœuds, c’est une tradition dans notre famille. » 
Déjà, la pression se ressentait sur ses épaules, mais la fierté 
d’être un Winthrop ne l’avait jamais quitté. Pourquoi n’avait-il 
pas réussi à inculquer cela à son fils ? 

La corde autour de son cou, il composa le 18. La voix de 
l’opératrice retentit dans le téléphone :

— Je vous écoute. Quelle est votre urgence ? 
— Au manoir Winthrop, vous trouverez le corps de Joanie 

Estève dans la piscine. 
Une minute de silence. 
— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’elle ? 
— Absolument certain. 
— Donnez-moi votre identité.
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— Je suis Charles Winthrop. Quand vous arriverez, faites le 
tour par le jardin, le portillon est ouvert, mais ne sonnez pas à 
l’entrée, ma femme dort encore. Prenez deux sacs mortuaires. 

Déterminé, Charles lança son portable au loin alors que 
l’opératrice criait toujours dans le combiné. Il resserra la corde 
sur sa gorge. Son esprit vagabonda vers son grand-père : allait-
il le revoir dans l’au-delà ? Il pensa ensuite à son petit-fils. 
Celui qu’il n’avait pas eu la chance de connaître, à qui il ne 
pourrait jamais apprendre à faire des nœuds de marin, celui 
qui ne serait jamais un vrai Winthrop. Il se dit que finalement, 
il aurait bien aimé le rencontrer au moins une fois. Mais la 
culpabilité était bien trop lourde à porter depuis tant d’années. 

C’était trop tard pour envisager de reculer. Il fit basculer le 
marchepied contre le gazon encore mouillé par la tempête de la 
veille. La branche émit un craquement. La ceinture de sa robe 
de chambre se desserra en même temps que celle autour de sa 
gorge se contracta. 

Il suffoquait, mais il était prêt à partir, à quitter cette 
existence au cours de laquelle il avait vécu plus de drames que 
de joies. 

La douleur physique était insupportable, mais si minime en 
comparaison de celle qu’il avait ressentie le 26 juillet 1973. 
Le jour où il avait serré dans ses bras le corps sans vie de 
la personne qu’il aimait le plus au monde, sa fille, sa petite 
Louise. Il allait enfin la rejoindre. 

Ses jambes écorchées se balançaient doucement à une 
trentaine de centimètres du sol. Il perdit ses pantoufles. Son 
cerveau allait exploser alors qu’il ne parvenait déjà plus à 
respirer. Son ultime souffle s’envola tandis que les pompiers 
dans l’ambulance remontaient à toute allure la route côtière qui 
menait au manoir Winthrop.
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